Une voix qui ne se tait plus

Quand les nuits redeviennent un combat…

Quatre heures de sommeil par nuit. Au début, on se dit qu’on va tenir. Qu’on récupérera la nuit suivante. Puis la fatigue finit par s’installer jusque dans les moindres gestes. Une nuit hachée, encore et encore. À force, on ne sait même plus ce que signifie réellement se…

Six mois de plus...

Six mois de plus...... Ce fameux premier rendez-vous au centre anti-douleur est programmé. Quand j'ai appris la nouvelle, j'ai ressenti un immense soulagement. Puis la réalité m'a rattrapée : ce sera en janvier. Six mois. Six mois à continuer de composer avec une…

Elle ne sait pas où j'ai mal. Elle sait juste que j'ai mal.

Quand la douleur devient trop forte, Asha ne me quitte plus. Elle se colle contre moi, pose sa tête près de moi et reste en silence, comme si sa seule mission était de veiller sur moi. Elle ne peut pas faire disparaître la souffrance, mais elle réussit à rendre les moments les…

Douleur sur douleur

Douleur sur douleur. Sans pause. Sans répit . C’est fatigant. C’est épuisant. C’est usant de devoir supporter un corps qui fait mal presque en permanence. À force, la douleur ne touche plus seulement le corps. Elle attaque le moral, la patience, l’énergie et l’envie. Je suis…

Ma fille est TSA et TDAH

Ma fille vient d’être diagnostiquée TSA et TDAH. Deux diagnostics de plus. Deux mots de plus à ajouter à ses maladies rares, à ses rendez-vous, à ses examens, à ses difficultés et à tous les combats qu’elle mène déjà alors qu’elle n’est encore qu’une enfant. Je ne vais pas…

Heureusement que j’ai relancé

J’ai envoyé mon dossier au centre anti-douleur à la fin du mois de mai. J’attendais. Encore. Puis, par acquis de conscience, j’ai décidé de les relancer. Et j’ai bien fait. Ils n’avaient jamais reçu mon dossier. Sans cet envoi de mail, j’aurais pu attendre des semaines,…

Enfin, on me croit.

Enfin, ce que je vois et ce que je ressens depuis si longtemps concernant ma fille est entendu et reconnu. Ça fait du bien. Un poids se soulève, même si le combat est loin d’être terminé. Au milieu de ce soulagement, il reste cette culpabilité de maman… Celle de se dire que je…

Pourquoi vivre, si c’est pour souffrir ainsi ?

Pourquoi continuer à se battre si c’est pour souffrir encore et encore ? J’ai eu deux mois de répit. Deux mois pendant lesquels j’ai presque cru que le pire était enfin derrière moi. Deux mois où la douleur avait desserré son emprise, où je pouvais respirer sans redouter chaque…

Soulagée… mais inquiète

Je n’ai pas pris cette décision seule.

Face à une douleur devenue trop importante, mon médecin m’a autorisée à doubler ma dose de morphine. Ce changement était encadré, réfléchi et médicalement validé. Pourtant, au moment de prendre cette dose plus forte, je n’ai pas ressenti uniquement du soulagement. J’ai aussi…

J’aurais préféré mourir sur cette table d’opération

Il y a des phrases que l’on ne devrait jamais avoir à penser. Et pourtant, aujourd’hui, elle tourne en boucle dans ma tête : J’aurais préféré mourir sur cette table d’opération plutôt que de revivre tout cela maintenant. Je sais à quel point ces mots sont violents. Ils le sont…

Pourquoi ne suis-je pas morte ce 9 septembre 2025 ?

Il y a des jours où cette question revient me frapper de plein fouet. Pourquoi ne suis-je pas morte ce 9 septembre 2025, si c’était pour souffrir à nouveau ? Pourquoi ai-je survécu à cette journée, à cette peur, à cet enfer, si la vie devait ensuite me ramener exactement là où…

Ces petites mains dans les miennes…

Parfois, aucun mot n’est nécessaire. Il suffit de sentir tes petits doigts s’accrocher aux miens pour que tout s’apaise. Dans cette main que tu serres, il y a une promesse silencieuse : celle de rester près de toi, de te protéger, de te rassurer et de t’accompagner à chaque…